[MT시평/이윤학]당신의 배는 안전한가

1912년 4월, 대서양을 가르던 타이타닉호의 침몰은 무지가 아닌 '오만'이 불러온 비극이었다. 최첨단 설계와 강철로 '침몰하지 않는 배(Unsinkable Ship)'라고 불렸던 이 배의 선원과 승객, 모두가 눈앞의 위험 신호를 알고도 묵인했다. 기술과 경험에 기반한 예측이 과신으로 변질되는 순간, 재앙은 소리 없이 찾아온다.

투자 세계에서도 이런 인간의 본성은 크게 다르지 않다. 최근 한국증시를 보면 우리는 뼛속 깊이 십진법의 마법이 스며들어 있는 듯하다. 매출 1000억 원, 시가총액 1조 원, '코스피 1만 포인트'등. 우리는 특정 숫자에 특별한 서사와 의미를 부여하길 좋아한다. 지수가 새로운 고점을 만들면 다음 숫자는 자연스럽게 희망을 넘어 '확신'의 영역으로 둔갑한다.

지금 한국증시를 지배하는 내러티브도 이와 닮아 있다. AI 혁명, 데이터센터, HBM 수요 급증 같은 장밋빛 전망이 시장을 가득 채운다. 대한민국이 AI 시대의 핵심 수혜국이라는 사실을 부인할 사람은 없다. 그러나 우리는 가능성과 예측, 그리고 확신을 엄격히 구분해야 한다. 현재 코스피 시가총액의 절반 이상은 반도체와 그 관련산업에 쏠려 있어, 사실상 코스피는 '반도체 국가대표 ETF'나 다름없다. 코스피 1만포인트의 논리적 근거 역시 반도체의 무한 성장에 저당 잡혀 있는 셈이다.

반도체는 인류 역사상 가장 위대한 혁신이지만, 동시에 가장 잔인한 '경기순환(Cyclical)' 산업이다. 2000년 IT 버블, 2018년 슈퍼사이클, 2022년의 급락까지 시장은 늘 고점마다 "이번엔 정말 다르다"고 외쳤다. 그러나 공급 과잉과 가격 폭락의 부메랑은 언제나 예상을 비웃으며 돌아왔다. 철도와 자동차, 인터넷은 분명 세상을 바꿨지만, 그 혁명의 길목에서 살아남은 기업보다 흔적도 없이 사라진 기업이 훨씬 많다. AI가 문명을 바꿀 것이라는 거시적 명제와, 현재 우리가 쥐고 있는 기업의 주가가 정당하다는 결론 사이에는 거대한 논리적 단절이 존재할 수 있다.

그렇기에 "코스피 1만포인트가 언제 가느냐"는 질문은 크게 의미가 없다. 진짜 던져야 할 질문은 "코스피 1만에 도달했을 때, 혹은 도달하지 못하고 꺾였을 때 나는 어떤 대책을 갖고 있는가?"이다. 투자의 거장들은 미래를 신들린 듯 맞춘 예언가들이 아니다. 워런 버핏은 예측 대신 '지속 가능한 해자'를 구축했고, 레이 달리오는 '미래를 절대 알 수 없다'는 사실을 인정했기에 역설적으로 성공했다. 그들의 공통점은 뛰어난 예측력이 아니라, 지독한 '생존 능력'이었다. 타이타닉은 빙산의 존재를 몰라서 침몰한 것이 아니다. 빙산보다 자신들의 예측과 확신을 더 믿었기에 가라앉았다.

지금 시장은 '코스피 1만포인트'라는 환상에 취해 있는지도 모른다. 누군가의 호언장담처럼 그날이 머지않아 올 수도 있다. 하지만 시장에서 가장 치명적인 독약은 '틀린 예측'이 아니다. 미래를 예측할 수 있다고 믿는 '오만'이다.

시장은 인간의 탐욕과 공포가 충돌하는 거대한 정글이다. 그래서 신념에 찬 예측을 하기 보다는, 어떤 미래가 오더라도 버텨낼 수 있는 맷집이 더 중요하다. 그것이 시장이 수백 년 동안 오만한 투자자들의 지갑을 털어가며 가르쳐 준, 가장 비싸고도 소중한 교훈이다.